”Nämä ihmisrodun tiikerit”, kenraali George Crook kirjoitti apache-intiaaneista, ”paheksuivat mitä tahansa yritystä säännellä heidän käytöstään tai tapaansa elää”. Ja tiikerimäisin kaikista oli sodanjohtaja Geronimo, josta tuli meksikolaisten talonpoikien ja amerikkalaisten uudisasukkaiden kauhu Yhdysvaltain lounaisosassa. Geronimo oli valkoisten ylivaltaa vastustavan peräänantamattomuuden symboli. Tämä tie oli kuitenkin tuhoon tuomittu.
Mimbreño-heimon apachen, Geronimon elämä alkoi Goyathlay-nimisenä (”Haukottelija”). Tämä nimi ei tehnyt oikeutta miehelle, jolla oli todennäköiset ominaisuudet menestyä viekkaudestaan ja lujuudestaan tunnetun kansansa keskuudessa. Hänen isoisänsä oli ollut apache-joukkion johtaja pohjois-Meksikossa. Goyathlayn isä luopui perintö-oikeudestaan päällikkyyteen jättäessään heimonsa mentyään naimisiin mimbreño-heimon apachenaisen kanssa.
Goyathlayn perheen murha
Mimbreño apache-intiaanien suuren päällikön Mangas Coloradasin johtamat joukot ansaitsivat elantonsa ryöstämällä meksikolaisia. Nuori Goyathlay ratsasti mukana ottaen aktiivisesti osaa taistoihin. Coloradas lähetti Goyathlayn Cochisen, nerokkaan chiricahua-heimon päällikön luokse. Tällä tiellä Goyathlay tutustui myös päällikkö Juhiin. Hän värväsi molempien päälliköiden joukot taisteluun meksikolaisia vihollisia vastaan. Mimbreñot ja heidän uudet liittolaisensa laskeutuivat alas Arizayn kaupunkiin, kaapaten ammuksilla ja ruoalla lastatun rahtijunan, taistellen kaksi päivää Meksikon sotajoukkoja vastaan. Taistelun toisesta päivästä kehkeytyi mittelö mies miestä vastaan. Goyathlay riehui ympäri taistelukenttää tappaen sotilaita. Taistelun huipentuessa paniikkiin joutunut meksikolainen osoitti nuorta miestä huutaen ilman järkevää selitystä ; ”Geronimo!” Huutoon yhtyivät muutkin. Siitä päivästä lähtien Goyathlay tunnettiin nimellä Geronimo (vastaa espanjan kielessä nimeä Jerome).
Nyt Geronimo-nimisenä hän jätti mimbreñot, naiden chiricahua-heimoon kuuluvan naisen. Samalla hän hyväksyi Cochisen johtajakseen. Kun Cochise päätti pitkän ja verisen sotansa valkoisia vastaan hyväksyen elämän reservaatissa vuonna 1872, Geronimo jatkoi hyökkäyksiään Meksikoon Chiricahuas-kapinallisten kanssa. Vuonna 1877 oleskellessaan Ojo Calienten reservaatissa lounaisessa Uudessa Meksikossa, joka toimi hänen tarvikevarastonaan ja jossa hän joukkoineen lepäsi ryöstöretkien välillä, Geronimo joutui agentti John Clumin johtamien intiaanipoliisien piirittämäksi. Geronimo ja hänen 16 soturiaan passitettiin tyrmään. Pian Clum marssitti Geronimon ja hänen urheat miehensä 400 mailin taipaleen San Carlosin reservaattiin itäiseen Arizonaan.
